La biblioteca ornamental

En mi casa siempre hubo muchos libros cuando yo era niño. Eso de muchos es por supuesto una cuestión bastante relativa. No tantos libros como los que hay en las casas de los profesores universitarios, de cuyos hijos siempre tuve mucha envidia; pero si definitivamente muchos más ejemplares que en las casas de mis vecinos, donde el material impreso brillaba por su ausencia. Mi papá siempre compraba libros, y la verdad sea dicha, no recuerdo haberlo visto leyendo ni un solo ejemplar de toda esa biblioteca. Una vez un amigo me hizo caer en cuenta de lo poco usados que estaban todos los libros, muy probablemente escogidos en una revista del círculo de lectores iban a morir por siempre en la biblioteca de mi papá, vírgenes, sin lectores.  Esa biblioteca tampoco la leí yo, pero creo que de una forma u otra ejerció una fuerte influencia en mi. Tenía razón mi amigo, hasta cierto punto, al decir que esa biblioteca era un desperdicio; pero también se equivocaba porque esos libros cumplían una función más vaga, no por más pasiva menos noble. Decía Roberto Bolaño que "uno tiene que salir de casa a buscar los libros que lo esperan". Creo que tenía razón.